一

    有一次我收到一封来自四川的信。他表达的是对北大的一种向往，我就很热情地寄了一本我编的北大的书给他。于是他又给我写信，说：“我想在你的面前不需在伪装什么，今天在收到你寄来的书时我哭了。原来幸福时也可以流泪，而且这种感觉很美，很美。我们之间近似于陌生人，你离我们是那样的遥远。但当我拿起这本书时，却觉得你无比的熟悉而亲切。也许你觉得你只是做了一件很普通的事：我喜欢北大，而你就送我一本关于北大的书。也许你把我当成一个追梦的孩子，而你所做的就是让我离梦更近一点。但是，你难以想象这本书在我心中引起的波澜。曾经有这样一个故事，一个人在自杀时仅仅因为想起美术老师对他的赞扬，就放弃了自杀的念头，决心重新生活。以前总怀疑它的真实性，我现在明白了。真的，有时只是对别人说一句话，做一件很普通的事，就会引起这个人的变化。就像你对我，你让我知道应该怎样去面对我的学生。做你的学生真好，他们时常会被你感动。这样他们的心灵会永远充满爱心与感激。”我立刻给他回了一封信：“你的来信让我感动，字里行间充满了爱，不只是你我之间，我们应该用这样的爱对待周围所有的人。这里有一种心灵的沟通。我们这个社会太需要这样的沟通了。从信中看你现在是位老师。你说你知道应该怎样去面对你的学生，这个问题也是我一直在思考的。在我看来，教育的本质就是将学生内心深处的善良、智慧等等这些最美好的人性因子激发出来，加以培育和升华，以此来压抑人的内在的恶因子。而善的激发，是需要一种爱心的。这种爱是发自内心的，是自然的，用你信中的话说是毫不经意的，而不是一种着意的表演。当下社会里，这样的爱的表演实在是太多了。你的来信引发了我的思考。谢谢。”这样的通信，实际上是一种相互激励，相互间爱心的传递。想想看，作为一个教师，如果我们每天都能和年轻人进行这样的心灵沟通，那是一件多么幸福、多么美好的事情！

    还有一位辽宁的女孩，她父亲是二个工人，她的母亲已经下岗。有一天我突然收到她的一封信，说：“钱教授，我太痛苦了。我在学校里遭受到不公平的待遇。我的学习非常好，但是老师因为我没有关系，没把我分到重点斑。我受不了了，我想自杀。”当我看到最后这几句话，简直吓坏了，我想，这孩子真要自杀怎么办？但是仔细一看，这封信是用很美丽的信笺写的，这孩子如此爱美，大概还不会自杀。于是赶紧给她写，信，安慰她，鼓励她，给她讲道理。以后这孩子几乎每星期给我写一封信，倾诉她内心的一切。就这么联系了很长时间。这件事引起了我长久的思考：她为什么要这么频繁来信？由此我联想到现在的青少年，特别到了中学阶段，他们的内心有一种倾诉欲望。可惜的是我们的父母，我们的教师，常常不愿意倾听他们讲话，倾听他们的心声，这个时候就只能到我这样一个遥远的老人这里倾诉。为什么呢？第一我愿意听她的，第二我绝对尊重她，并且替她保密，我不会因为她和我说了什么话而去伤害她，这样她就有一种信任感，安全感。但我想这也不是办法，因为有很多很多这样的青少年，我不可能每天都这样给他们写信。我就想到了我们的教育。如果她的家庭、她所在的学校，有父母、有教师愿意这样倾听，她就不必千里迢迢地向我倾诉。这正是教师、家长和每一个教育工作者的职责：倾听孩子内心的声音。其实孩子把心里话向你讲，讲完了，就把郁积在心、解不开的许多情绪发泄出来了，心里舒坦了，该怎么做，他自己就明白了，并不需要我们成年人去指点什么。教师有的时候就是需要简简单单地扮演这样一个倾听者的角色。这说起来简单，却也不简单：因为它需要一颗尊重学生、理解学生的爱心。这个女孩后来再也没和我通信。我反而放心了：大概上了大学后，找到自己的路，就不需要再向我这个老人倾诉了。我默默地祝福她一生幸福，而她已经给了我莫大的幸福：有这样一些纯洁的孩子信任你，愿意向你袒露内心；你能够倾听他们的声音，和他们进行平等的交谈。这本身就实现了一种价值，一种生命的价值，而且是教师所特有的一种价值。

    我有一种理念，就是教学的本质是一种自我发现。教学的过程是学生发现自我的过程，同时也是教师发现自我的过程。这是双向激发的生命运动：学生内心深处最美好的东西被教师激发出来，在这一过程中，教师自己心灵中最美好的东西也同时被激发出来，这样教与学双方都达到了一种真实的精神的提升。上课时，教师和学生之间有一种精神的交流；上完课双方的精神都升华了。所谓“教学相长”，这确实不是一句空话。教学就是这样一个互相促进的过程，不仅教师影响学生的成长，学生也对教师的精神状态、精神发展产生影响，教师与学生确确实实是共同成长的。“教学相长”是一种非常高、非常美好的教育境界。我们常说青春是美丽的，而教师这个职业是和青春联系在一起的，所以我要说教师也是美丽的。

    当然，我们也不必回避：教师也有很多痛苦，甚至是巨大的痛苦。教师这样的职业，很难避免不公平的待遇。我们不能期待所付出的一切都能得到好的回报。这就是生活的真实，教师生活的真实。我们正视它，又永远摆脱不了它，形成了生命的一种缠绕，而生命的真实意义正实现在这种缠绕之中。